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1 Estos ensayos son parte del libro Leyendo en un aeropuerto, que obtuvo el 2do Premio 
Iniciación de Ensayo de la Secretaria de Cultura de la Presidencia de la Nación, año 2004.  
Imagen de tapa: 
 Tetrapturus cf. pfluegeri, Puerto de Natal, Brasil, circa 1995. Fotografía del autor. 
 
 
 
  
 
Sin lugar a dudas Roberto Carlos Menni ocupará un lugar de privilegio en la Ictiología 
regional. Sus contribuciones han sentado bases profundas en esta disciplina, lo que ha 
permitido avances substanciales en  diferentes líneas de investigación, en la  docencia y en 
la difusión del conocimiento. 
Pero su figura  polifacética va mas allá de las Ciencias Naturales  y una de ellas es la de 
escritor, un aspecto casi desconocido para quiénes no estuvieron cerca de él. Este atributo  
le permitió ganar el 2do Premio Iniciación de Ensayo de la Secretaria de Cultura de la 
Presidencia de la Nación, año 2004 por el libro Leyendo en un aeropuerto. 
Hoy gracias a su generosidad, podemos editar cuatro cuentos de esa obra bajo el título 
Cuatro Ensayos con peces los cuáles, no me cabe duda serán disfrutados, no sólo por la 
comunidad ictiológica. 
A nivel personal, sólo me resta decir que es mi deseo que el Dr. Menni siga 
enriqueciéndonos con sus escritos. Creo que una manera de comenzar esta tarea sería  
publicar los restantes cuentos de Leyendo en un aeropuerto. 
Hugo L. López 
Octubre de 2012 
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I. Literatura y ciencia 
La meta del científico es decir una sola cosa a la vez, y decirla sin 
ambigüedad y con la mayor claridad posible. 
Aldous Huxley, Literatura y Ciencia 
 
¿Puede uno, en verdad, describir la naturaleza? Quizás no. ¿Es posible describir 
cualquier realidad? Es difícil evaluar si una descripción, que puede ser excelente 
desde la literatura o desde las emociones, suscita en la mente del lector algo 
parecido al original. Eventualmente podría hacerse una prueba, pero nadie la ha 
hecho. Aún lo que uno imagina a partir de una novela objetivista; ¿será lo que el 
escritor imaginó? ¿Imaginó el escritor algo realmente consistente, o sus 
construcciones eran, como habitualmente lo es la imaginación, arbitrarias, y 
muchos modelos podrían encastrar? Una vez me regalaron El amante. Empezaba 
con una hermosa descripción de la luz que se filtra a través de unas persianas. 
Me imaginé − no era culpa de la autora − una habitación minimalista, blanca, 
que nada tenía que ver con las maderas trabajadas de la tradición china que 
informaba la novela, y que yo ignoraba. Más aún. Los problemas de una pareja 
moderna no me interesaban. Una pareja en una China de literatura, colonial, 
decadente, dramática, egoísta; eso sí me despertaba nostalgias profundas. Atrás 
estaban las guerras del opio, la vida en las plantaciones de Burma, la segunda 
guerra mundial que llenó con sus estertores finales nuestra infancia. 
   Pero hay otra manera de describir la naturaleza, que es la ciencia. Supongamos 
una selva, un bosque. Las dos, metáforas de lo ininteligible y lo complejo. Pero 
desde tiempo inmemorial, el hombre – que sólo conoce los individuos, según mi 
filósofo favorito − abstrajo esos ambientes naturales. Cuando el campesino más 
rústico habla de un henar, de un olivar, o de los pinares, sabe perfectamente lo 
que es. Por lo menos mil años después que los campesinos encontraran nombres 
para las acumulaciones de árboles de especies parecidas, un ecólogo europeo las 
vio tan organizadas, que usó para ellas la palabra comunidades. Sostuvo que las 
que se veían parecidas lo eran; que eran parecidas porque tenían la misma 
composición, que tenían las mismas especies, a veces en las mismas o 
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semejantes proporciones. Las describió con tanta precisión, que comunidades 
similares pueden reconocerse en muchos lugares del mundo, en lugares del 
mundo que también son similares. Otro ecólogo las describió como naciones de 
árboles. Hemos visto estas comunidades en las lisas llanuras de inundación del 
río Paraguay, en la ríspida transición entre los pantanos inundados y los 
quemados campos de Santiago del Estero, en la densa trama de la selva al Oeste 
del río San Francisco, en las nubladas sierras Orientales de Jujuy, en las aisladas 
agrupaciones de flores al pie de la sierra de la Ventana, y en la silenciosa Puna 
del noroeste. Así que cuando un científico de cierto tipo menciona alguna de 
estas comunidades, cualquier otro sabrá de qué está hablando, y la imagen 
mental que se forme será muy pero muy parecida a la original. Así que después 
de todo, en alguna medida, puede describirse la naturaleza. 
   Muchos naturalistas, que suelen ser grandes viajeros, fueron escritores más que 
correctos. Son muy buenos Félix de Azara, estimado por Darwin como una alta 
autoridad, y Joaquín Frenguelli, que describió de manera muy atractiva cómo se 
distribuyen las plantas de la Argentina, y que usó un detallado sistema de citas, 
muy del siglo XIX. Una lista somera incluiría a Plinio el Viejo, a Claudio Elíano, 
y mucho más cerca en el tiempo a Bates, autor de La Selva y el Mar, a 
Colinvaux, que explicó Por qué las grandes fieras son raras, y a Stephen Jay 
Gould, que explicó la naturaleza a multitudes, con pasión, gracia y erudición.  A 
una literatura con más tradición, pertenecen los grandes expedicionarios 
narradores, de los que quizás Darwin sea el más famoso, y que escribía tan bien 
que es editado en las colecciones de clásicos del idioma inglés. Una fama 
semejante tienen James Cook, Alfred Russel Wallace y Louis Antoine de 
Bougainville. Por un viaje más práctico, porque fue para buscar plantas del árbol 
del pan, debe citarse a William Bligh, el quizá totalitario capitán de la Bounty. 
Abandonado por los amotinados en un bote en medio del Pacífico, simplemente 
mandó izar una vela rudimentaria y llevó a sus compañeros más de dos mil 
millas hasta Batavia, en las Indias Holandesas. Uno de sus biógrafos lo llamó 
Vice-admiral of the Blue. Los anglosajones llaman El Azul al mar profundo. A 
los veintiún años Bligh ayudaba a Cook con las cartas de navegación. Era, 
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naturalmente, un hombre de acción, pero su relato del motín y del viaje tiene más 
de doscientas páginas. 
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II. Museo 
Un día de estos puedo descubrir lo que significa el cuadro, y cuando esto 
suceda, ya no tendré libertad para imponer mis propias interpretaciones. 
   Aldous Huxley, Meditaciones sobre El Greco 
 
Lo malo de los museos es que hay que recorrerlos caminando. En general son 
grandes, y cada obra requiere mucho tiempo. Algunas mucho más que el que 
normalmente podemos darle. Cuando el tiempo pasa y el viaje ha terminado, 
recordamos los cuadros que hemos insistido en ver una y otra vez, porque quizá 
nunca volveríamos a verlos, o creíamos que así se darían las cosas. 
   Los originales de Hokusai me desilusionaron un poco. Fue porque ese tipo de 
grabado admite buenas reproducciones. Pero volví a la sala muchas veces, y vi 
varias versiones, con ligeros cambios de color. Recuerdo una especialmente. Es 
la del hombre que pesca desde una embarcación bastante grande, que parece 
varada en la orilla de un río, quizá un pantano, o el mar. El hombre sostiene las 
relingas de la red, y su esfuerzo es evidente. Pero es la única tensión en el 
paisaje; el resto, como en casi todo Hokusai, está relajado y sereno. 
   En otro mundo intelectual y técnico, está el cuadro de Mackar sobre la entrada 
de Carlos V en Antwerp. Cincuenta metros cuadrados de sensualidad. Hay 
algunas de las mujeres más hermosas de la pintura, y varias son retratos de 
mujeres reales. Es una pintura clásica; un tema militar, con yelmos y los mástiles 
de los barcos en el fondo; claroscuros y ropas pesadas y accesorios de oro. Pero 
el tratamiento de la luz sobre la piel es impresionista; los cinturones, las espadas 
y las joyas, que de lejos se perciben concretos, de cerca son sólo trazas de luz y 
vetas de color. Las mujeres semidesnudas le dan un tono de fiesta, que es real, 
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porque es el retrato de un triunfo. Durero, igual a su autorretrato, está entre la 
gente, como en realidad estuvo. 
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III. Natal, Brasil 
The unifying principles are deeper and more abstract − may I suggest 
evolution itself for starters. 
   Stephen Jay Gould, Red wings in the sunset 
 
Hay un barco, pequeño y pintoresco, anclado en un puerto hermosísimo, de agua 
verde transparente, y en la costa, enfrente, unas dunas inmensas. Un pescador de 
pelo blanco, digno y sereno, guía con la palma de la mano un cable que sube 
desde la bodega. Aparece un pez, brillando al sol como metal pulido, y el 
guinche lo deja inmóvil, vertical en el aire. El pez es más largo que el hombre. 
Es un pez aguja, un gran nadador del mar abierto. La visión del pez trae 
recuerdos bibliográficos. El observador ha visto ese pez, o sus hermanos, en 
fotos en blanco y negro de los años cuarenta. Los ha visto en películas sobre el 
trópico, en un muelle en la Baja California, y casi puede decir que los ha visto en 
Hemingway. 
   La visión de ese animal magnífico es importante de una manera casi espiritual. 
Es la culminación de una de las vías de la naturaleza, de la acción de infinidad de 
factores sutiles que han desarrollado un organismo hecho para las grandes aguas 
libres. Está ligado a una geografía determinada. Uno no ve peces aguja en 
cualquier lado. Los ve en lugares donde el sol es permanente y las nubes 
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particulares. Los desembarcan de barcos de colores al pie de palmeras, y a veces 
también la gente es de colores. 
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IV. El pez y las espadas 
¿Podría ser que estas dos búsquedas sin finalidad práctica, la de la belleza 
y la de la aventura, sean sencillamente dos esquemas diferentes de la 
misma y única realidad humana? 
   Robert Ardrey, La evolución del hombre: la hipótesis del cazador. 
 
Muy a principios del siglo XX, el zoólogo norteamericano Bashford Dean 
investigó varios grupos de peces, y trabajó especialmente con el arcaico tiburón 
Chlamydoselachus anguineus. Este es un tiburón de bastante tamaño, que debe 
su primer nombre a una hendidura muy extensa en la garganta, que alcanza a su 
parte ventral, y por la que se ven las branquias como un encaje. Vive en aguas 
profundas, y era relativamente común en la bahía de Sagami, en Japón, país al 
que Dean viajó varias veces para sus investigaciones. Quizá no sea difícil 
imaginar el aspecto de una estación de biología marina en ese sitio, en esos años. 
Kipling había estado en Japón entre 1889 y 1892, y le llamó la atención que 
había sedas que no habían visto la luz de los mercados, y brocados conocidos 
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sólo por los guardarropas de los templos. Las fotografías de ese momento 
muestran mucha menos gente y muchos más árboles que ahora. Quizá cuando 
Dean estuvo, muy poco después, algunas cosas habían cambiado, pero no 
debieron ser muchas. Su autoridad científica era considerable, y su capacidad 
artística también.   La Universidad Imperial de Tokio le asignó seis dibujantes 
que siguiendo sus bosquejos o sus instrucciones, prepararon láminas anatómicas 
muy precisas, que algunas veces tienen una delicadeza quizá más apta para las 
flores de cerezo que para los embriones de un predador. En una de ellas el 
embrión, con ojos verdes comunes en algunos peces de aguas profundas, parece 
vivo. Las notas de Dean sobre el ciclo vital del pez fueron consideradas tan 
importantes, que en los años 30 otros investigadores las reunieron y publicaron, 
con las ilustraciones, en un volumen de homenaje. 
   Dean debía tener, como muchos naturalistas, una tendencia al coleccionismo. 
En un momento de su carrera listó toda la bibliografía sobre peces, todas las 
publicaciones del mundo. Era un mundo más pequeño que el nuestro, pero ya 
una incipiente galaxia Gutenberg. Sus trabajos sobre ictiología revelan a alguien 
capaz, y con una pasión. 
   Una única tarea bien hecha puede ser suficiente mérito para un hombre. Éste 
fue capaz de hacer otra. Además de los viajes para estudiar tiburones, hubo otros, 
también a Japón y a Europa. En los dos casos buscó, halló, y compró, armaduras 
y armas antiguas. De treinta y una piezas de esta clase expuestas en el 
Metropolitan Museum of Art, del que fue curador, seis son de su colección. Hay 
armaduras completas, una ballesta, yelmos y un juego de espuelas. Pareciera 
difícil imaginar qué especial relación puede llevar a un hombre del estudio de los 
organismos marinos, de las vísceras y la sangre, a la sofisticación metálica de las 
armas de hace 400 años. Pero Leonardo, que pintó vírgenes de sonrisa cándida, 
también dibujó máquinas de guerra y sistemas circulatorios. Los científicos 
suelen encontrar belleza en organismos y cosas que otros encuentran 
desagradables o monstruosas. Quizá la belleza es común, y sólo haya que saber 
como mirarla. 
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